頑張ることと無理することは全然ちがう。

先日大事な人から言われた言葉。

彼女は私の親友で、大学で知り合った頃、精神病だった。(重いうつ病、という感じ)


それこそ落ちるところまで落ちた、というか…

私がこれまで出会った人の中で、

たぶん一番「死」に近い人、だった。


制作をともにやっていた頃も、

連絡がつかないのは日常茶飯事。

消えるようにいきなり音信不通になることが度々だった。


それでも。

それでも私が彼女のことを諦めなかったのは、

彼女と話をしていると、

なぜかいつも心の波がすっとおだやかになるからだ。

全て見透かしたように、

でも抱擁するように、

私の話を聞いて優しい言葉をくれた。


とりとめがなくて、危うい感じがして、

いつお互いを忘れてしまってもおかしくない関係の中で、

それでも。

単純に私には彼女が必要だと思えた。

それに、

こんな話信じない人も多いだろうけれど、

初めて話した時から、

何か彼女とは、

遠い昔から繋がっていたような、そんな感覚があった。

前世で関係があったとか、そんな感じかなぁ。



それで、ようやく制作が終わると、

頑張って膨らませ続けていた「穴の開いた風船」が、

息が途切れた瞬間に、ぷしゅーっと一気にしぼむみたいに…

また彼女と長い間連絡がつかなくなっていた。


彼女は去年で大学を辞めていた。

それは彼女にとって、

小さくて大きな決断だったと思う。

きっと、

社会と自分を唯一つなぐ、細い一本の希望だったと思うから。

月に数える程しか登校できなくても、

所属していることで東京にいれる理由になっていただろうし、

まだ可能性はゼロじゃない、

またいつか元の自分に戻ってちゃんと通えるかもしれない、

っていう希望だったと思うから。


学校を辞めて実家の福島に戻る時も、

すごく不安だ、と言っていた。

だから私は、

「じゃあ今すぐじゃなくていいんじゃない? 波に乗るように、気持ちが落ち着いている時に、

それを狙って引っ越せば?」

と言っていた。

そしたらそれからしばらく経って、無事引っ越したことが分かった。



今でも彼女とは、連絡を取り合っている。

東京から実家に戻る前、チワワを飼い始めて、

そのワン子のおかげもあって、最近はだいぶ体調が落ち着いているみたいだ。



いつもいつも、

彼女は私を心配してくれる。

「大丈夫?疲れてない?」って言ってくる。


それは言い換えれば、

「私みたいにならないで。」なんだと思う。

彼女も病気になる前は、相当がむしゃらに頑張っていたみたいだ。

そしてある時、

穴に、落ちてしまった…


彼女からのメッセージは、

いつも、

焦りすぎて空回りしそうになる私の気持ちにブレーキをかけてくれる。

「急がなくていいんだよ。 疲れたら休みな?」 と。


そして

頑張ることと無理することは全然違うんだよ と言われた。



一度死んで、彼女は戻ってきてくれた…

私のところに。彼女の彼のもとに。

だから彼女は、

きっと神様からの使者なんだと思う。


あの時もし本当に彼女がいなくなってしまっていたら、

今の自分にどれだけ大きな穴になっていただろうと思う。

一度死んで、彼女は戻ってきてくれたんだ…


死というものと、生というもの。

彼女に出会って、初めて、それを身近に感じることができた。

彼女に出会えて、

本当に私は幸せだったと思う。


彼女とは、

おばあちゃんになっても、

一緒にお茶を飲みながら語りたい。